truyện đêm khuya con yêu mẹ

Mời các bạn nghe Đọc truyện đêm khuya: Mẹ Con Và Trần Thế - Phong Điệp qua giọng đọc của phát thanh viên Hùng Sơn. Chúc các bạn nghe audio Mẹ Con Và Trần Thế - Phong Điệp vui vẻ! nó còn được ông trời cho về làm con của bà. Bà yêu thương nó, mang ơn nó còn không đủ Truyện Đêm Khuya Việt Nam: Mẹ cơ trưởng khinh con dâu nghèo Nghe 5 Phút Để Có Giấc Ngủ NgonLà chưa yêu chứ không phải là không yêu, biết đâu sau này chúng ta Đọc Truyện Đêm Khuya Tâm Lý Xã Hội Mới Nhất | Chuyện về đàn ông | VOV Đài Tiếng Nói Việt Nam 154Truyện Đêm Khuya VOV Hay Nhất Vay Tiền Trả Góp Theo Tháng Chỉ Cần Cmnd. Tác giả truyệnMạc Phi Phát thanh viênKim Cúc TỪ KHÓAđọc truyện đêm khuyađọc truyện đêm khuya vovMạc Phi Nghe đọc truyện đêm khuya – Bác ta khoe với tôi rằng bác có ba tên A sử là một tên sính-gâu là một tên du kích là một tên nữa, cái tên du kích thì chỉ sau khi vợ bác bị lính tây bức hại bác mới có vì mẹ bác vẫn còn khỏe mạnh và đỡ bác được ít chút việc nhà việc bản nên mẹ già bác cũng có tên mẹ du kích từ đầu chiến dịch giải phóng tây bắc năm 1952 chúng tôi ngày đêm tiến theo hướng….. Tác giả Mạc Phi – Thực hiện NSUT. Kim Cúc Thu Gọn Nội Dung – Nắng xiên qua tấm tranh làm cho căn nhà càng thêm hiu hắt. Không gian yên lặng như tờ. Bà Loan nằm thiêm thiếp trên giường khi tỉnh, khi mê. ợt ốm này làm bà phải nằm bẹp một thời gian dài. Chợt có tiếng động ngoài sân, tiếng lạch cạch dựa xe, tiếng mở cửa khe khẽ. Tự nhiên bà thấy mắt mình cay cay. Bà đoán chắc là Thắm, cô con gái cả sang giúp bà dọn dẹp nhà cửa. Từ hôm bà bị ngã rồi nằm liệt giường đến nay một tay Thắm cáng đáng tất cả, mà chị nào có rảnh rang gì cho cam. Có tiếng bước chân đang lại gần. Bà nhắm mắt vờ ngủ, cảm thấy bàn tay sần sùi chai sạn đặt lên trán mình. Thắm ngồi cạnh mép giường – Mẹ đã đỡ chút nào chưa ạ? Bà khẽ cười để làm an lòng đứa con gái hiếu thảo – Mẹ cũng đỡ rồi con ạ. Sao không ở nhà lo cho bố con chúng nó, khi nào con Thu về cho nó sang giúp mẹ cũng được mà. – Bố con nó ở nhà tự lo được cho nhau mà mẹ. Giờ con sẽ chuyển sang ở hẳn với mẹ. Bà Loan quay vào trong sụt sùi, cảm thấy ân hận quá khi mà từ trước tới giờ đã đối xử với Thắm thật không phải… Ông bà không có con trai. ược hai cô con gái, nhưng chúng lại khác nhau hoàn toàn cả về tính cách lẫn ngoại hình. Thắm là chị, hiền lành chịu thương chịu khó, hay lam hay làm. Không đẹp nhưng Thắm có duyên, cái duyên của người con gái vùng quê chân chất. Cô học hành cũng không đến nỗi nào, nhưng thi đại học mấy năm liền không đậu, đành phải học trung cấp ở tỉnh. Học xong về làm ở xã. Một hôm cô đưa bạn trai về ra mắt cũng là để thưa chuyện với bố mẹ. Thoạt nhìn anh con trai khỏe mạnh, nhanh nhẹn lại có công ăn việc làm ổn định, ông bà Loan ưng lắm. Nhưng khi hỏi về gia đình Tiến, biết anh là con trai họ ỗ ở cuối thôn thì ông bà quay ngoắt – Không có yêu đương, cưới xin gì hết! Mày không biết họ Mai nhà mình và họ ỗ nhà nó có hiềm khích từ trước sao? Mày lấy ai cũng được, đui, què, mẻ, sứt tao cũng đồng ý, nhưng riêng con trai nhà họ ỗ thì không đời nào, hiểu chưa? – Xin bố mẹ thương chúng con. Chuyện hiềm khích của họ hàng đấy là chuyện của người lớn từ đời nảo đời nào, sao bố mẹ lại bắt chúng con gánh chịu… – “Bốp”! Mày dám cãi lại lời tao à. Tao bảo không được là không được. – Ông bố nóng nảy. – Thưa bác, cháu nghĩ chuyện cũ đã qua lâu rồi… – Im, ai cho phép anh nói hả. Khi nào cả họ ỗ nhà anh sang xếp hàng xin lỗi họ Mai này thì họ Mai mới đồng ý gả con gái cho họ ỗ nhé! Còn không từ nay tôi cấm cửa anh không được bén mảng tới gần con gái tôi, rõ chưa. Dù đã lường trước, đôi trẻ không ngờ các cụ lại thành kiến đến vậy. ưa Tiến về, hai người không khỏi ngậm ngùi. Tiến và Thắm quấn quýt nhau từ hồi còn học trên tỉnh. Dẫu biết là sẽ gặp khó khăn từ hai phía vì hiềm khích dòng họ nhưng hai người quyết tâm đến với nhau. Ngày xưa làng Thắm có tục lệ nếu con trai làng khác sang hỏi con gái làng này làm vợ thì phải có đủ một vạn viên gạch thẻ lát đường vào làng mới được làm lễ dạm hỏi. Năm ấy mất mùa đói kém, có đôi trai gái yêu nhau là con trai họ ỗ và con gái họ Mai. Người con trai nghèo quá không có tiền mua gạch để lát đường, thế là hai người dắt díu nhau trốn khỏi làng. Nhà họ Mai thấy mất con gái, liền rồng rắn gậy gộc kéo sang nhà họ ỗ đòi con. Nhà họ Mai mắng nhiếc nhà họ ỗ đã bắt cóc mất con gái nhà họ Mai lại còn quỵt lễ ăn hỏi. Lời qua tiếng lại, nhà họ Mai thề sẽ không bao giờ gả con cho nhà họ ỗ… Đứa con bị ruồng bỏ Biết là không thuyết phục được bố mẹ Thắm, hai người chuyển sang thuyết phục bố Tiến. Vừa nghe nhắc đến họ Mai, bố anh đã nổi trận lôi đình. Ông còn dọa sẽ từ mặt nếu anh vẫn tiếp tục tình yêu ấy. Cũng như bố mẹ Thắm, ông tìm mọi cách để chia rẽ tình cảm của hai người. Thắm đã từng bị bố nhốt trong buồng mấy ngày liền khi ông phát hiện ra cô vẫn lén lút gặp Tiến. ã biết bao đêm bà Loan nằm tỉ tê với con gái nhưng Thắm chỉ im lặng thở dài. Bà biết mình sẽ không giữ được đứa con bướng bỉnh này vì bà hiểu nó hơn ai hết. Và chuyện ấy đã xảy ra. Tiến và Thắm ra UBND xã đăng ký kết hôn đồng thời dọn ra ngoài làng sống. Ông bà Loan cảm thấy vô cùng xấu hổ khi thấy mình có một đứa con gái “hư” như Thắm, mặc dù cô và cả chồng cô đều muốn về tạ lỗi với bố mẹ họ hàng đôi bên. Giận con gái lớn, ông dồn hết hy vọng vào cô con gái út. Khác hẳn với chị, Tươi xinh đẹp như bông hoa đồng nội. Cô là niềm mơ ước của bao trai làng, nhưng họ chỉ dám đứng từ xa bởi biết rằng chẳng khi nào cô thuộc về họ. Cô cứ thế mà lớn lên trong sự chiều chuộng, bao bọc của bố mẹ. ược cái cô học rất giỏi nên thích gì ông bà cũng lo cho chu đáo, nhất là khi năm đó cả làng chỉ có mình cô đỗ đại học. Ông bà Loan tự hào về cô lắm. Tươi ra trường, được nhận về một cơ quan trên tỉnh, niềm vui của ông bà Loan càng được nhân lên gấp bội. Ngày Tươi lấy chồng là một ngày hội lớn của cả làng. Ông bà Loan tổ chức lễ cưới thật linh đình. Tiếng loa đài, tiếng cười nói ầm ĩ. Không ai biết được đằng sau bờ rào dâm bụt kia, Thắm đứng lặng cùng những giọt nước mắt lăn dài. Thắm muốn vào nói một câu chúc mừng em mà cũng không dám. Vốn có của ăn của để, đất đai rộng lại không có con trai, nên khi Tươi lấy chồng, ông Loan đã đồng ý cắt cho vợ chồng Tươi một suất đất và giúp chúng xây một ngôi nhà khang trang ngay cạnh nhà để con gái được gần bố mẹ. Thời gian đầu ông bà sống cuộc sống sung túc bên con gái và con rể. Khi Tươi sinh con trai đầu lòng, bà thường sang chăm cháu giúp con để chúng dành thời gian cho công việc. Nhiều hôm bà còn nấu luôn cả cơm cho bọn chúng đi về chỉ việc ăn, ăn xong lại cũng bà mang đi dọn. ột nhiên ông Loan bị bán thân bất toại phải nằm một chỗ không đi lại được, cần có người chăm nom thường xuyên. Bà Loan không thể trông cháu và chăm lo cho vợ chồng cô con gái út được nữa. Do quen ỷ lại, hôm nào về thấy bà chưa nấu cơm thì Tươi cằn nhằn. Là con gái út được cha mẹ cưng chiều là thế, nhưng bố ốm liệt giường mà chẳng thấy cô chăm bố được một ngày. Cô chỉ đáo qua một loáng, dúi cho mẹ ít tiền rồi đi thẳng. Nghe tin bố ốm Thắm về thăm nhưng ông Loan nhất định không cho vào gặp mặt. Ông còn dặn bà khi ông chết không được cho Thắm để tang. Thắm nước mắt ngắn dài đứng ngoài sân nói vọng vào – Nếu bố không nhận con, nhận cháu thì cho con làm trọn bổn phận của đạo làm con, chăm nom cho cha mẹ lúc tuổi già sức yếu… – Mày trả hiếu bố thế là đủ rồi con ạ. – Ông Loan từ trong nhà cố nói vọng ra. – Bố không cho con làm tròn đạo làm con, con sẽ quỳ ở đây cho đến khi nào bố đồng ý… Nói là làm, Thắm quỳ ở sân từ sáng đến chiều. Hiểu tấm lòng của Thắm, bà con họ hàng thay nhau vào khuyên ông bà Loan hãy nhận con nhận cháu. Ông trưởng họ bảo – Thôi ông bà ạ, chuyện xưa lắm rồi, thù hằn với nhau chỉ gây mất con, mất cháu. Tôi thấy con Thắm nhà ông bà lấy cậu Tiến bên họ ỗ, hai đứa sống rất hạnh phúc, hòa thuận, làm kinh tế giỏi, con cái ngoan ngoãn. Vậy thì tại sao ông lại bỏ đi những đứa con đứa cháu ruột thịt của mình, nhất là khi ông đang ốm đau, bệnh tật thế này. Ông cũng phải thương bà ấy vất vả một mình đêm hôm lọ mọ chứ! Thoạt đầu ông Loan nhất định không chịu nghe, nhưng rồi bà con nói điều hơn lẽ thiệt, nhất là khi Tươi về thấy chị Thắm quỳ ở bên ngoài, hiểu ra sự tình, cô gay gắt – Chị con đã có lòng muốn về chăm nom cho bố thì bố cũng nên đồng ý để chị ấy báo hiếu bố mẹ. Với lại bố mẹ phải giữ thể diện cho vợ chồng con nữa chứ! Phải một thời gian sau ông Loan mới cho gọi vợ chồng Thắm đến. – Con ạ, bố có lỗi với vợ chồng con – giọng ông đã yếu lắm – nhưng thấy hai đứa làm ăn phát đạt, con cái ngoan ngoãn như thế là bố mừng rồi. Bố sợ bố sẽ không sống được lâu nữa… Bố mong sau này các con sẽ chăm lo cho mẹ thật chu đáo… Tuổi già không gì đáng sợ bằng sự cô đơn đâu con ạ. Những ngày cuối đời, ông Loan sống trong sự chăm sóc chu đáo, ân cần của Thắm. Tươi thấy bố mẹ đã nhận chị gái, lấy làm mừng lắm. Thế là có người chăm sóc bố. Đứa con bị ruồng bỏ Từ khi ông Loan mất, bà Loan trở nên suy sụp. ôi khi bà còn hơi lẫn. Nhìn bà thui thủi một mình trong căn nhà rộng thênh thang, Thắm muốn ngỏ ý đón mẹ về ở cùng để tiện bề chăm sóc, nhưng bà nhất định không chịu. Bà muốn được ở gần ông, ngày ngày hương khói cho ông đỡ tủi thân dưới suối vàng. Một đêm mưa gió, bà ra ngoài che cho đàn gà, không may bị ngã. May sao lúc đó con bé Thu lại vừa mới sang ngủ cho bà đỡ buồn. Nghe tiếng động lạ, nó chạy ra thấy bà nằm bất tỉnh trên đất… Bà bị gãy chân, phải bó bột nằm một chỗ. Nằm viện mấy hôm bà được đưa về chăm sóc ở nhà. Từ hôm đó đến nay vợ chồng Thắm lo, khi thì vợ, khi thì chồng, khi thì con bé Thu. êm nào cũng phải có người ngủ với mẹ thì Thắm mới yên tâm. Còn Tươi, cô lấy cớ bận, nhờ chị chăm sóc mẹ giúp. Cô bàn với chồng bán căn nhà đang ở, chuyển về nhà chồng, vừa tiện đường đi làm, vừa tránh ở gần bà trong lúc này. Thế là căn nhà của ông bà Loan xây lên cho cô con gái út đã được rao bán. Thắm rất giận em vì hành động ấy, gọi Tươi sang – Sao em lại phải bán căn nhà mà bố mẹ đã xây nên bằng mồ hôi nước mắt cho em như thế, lẽ nào nó không có ý nghĩa với em. Em không thương bố mẹ sao? – Thương là một chuyện, nhưng em phải chuyển về bên nhà chồng em. Bố mẹ chồng giục chúng em về bên đó vì ông bà chỉ có mình anh ấy là con trai. Với lại em về đó cũng thuận lợi cho công việc. – Sao không phải là lúc nào đó mà lại là lúc này, khi mẹ đang ốm đau như thế. Hay em sợ phải chăm sóc mẹ? – úng đấy, em không chịu được cảnh lúc nào cũng phải có ý thức là mình có một người mẹ phải chăm lo ở nhà làm em mất hết tự do. Chị cũng là con, chị có điều kiện hãy chăm sóc mẹ chu đáo nhé, hằng tháng em sẽ gửi tiền phụ giúp chị. À, mẹ vẫn còn một suất đất gần đường quốc lộ chưa bán đâu, khu đất ấy có giá trị lắm đấy. Nếu chị muốn lấy nó thì hãy chăm sóc và nuôi mẹ, em nhường cho. – Im ngay! Tao không cho phép mày nói thế! Thắm lao ra khỏi nhà, nước mắt đầm đìa. Chị không ngờ đứa em gái được bố mẹ chị yêu thương cưng chiều lo cho ăn học đầy đủ lại trở thành con người bạc bẽo, bất hiếu đến như vậy. Nhưng điều chị không ngờ hơn là cuộc nói chuyện giữa chị và Tươi bà Loan đã nghe thấy hết. Nước mắt bà trào ra ướt sũng đôi khóe mắt đã mờ đục. Bà chưa bao giờ nghĩ rằng mình rơi vào hoàn cảnh như ngày hôm nay. Bà cũng không biết nếu không có đứa con gái mà lâu nay ông bà hắt hủi thì bà sẽ ra sao? Lại có tiếng bước chân đi vào. Lần này bà quay ra nhìn. ó chính là chồng Thắm và con bé Thu. Nhìn con bé nhanh nhẹn, xinh xắn bà thấy nao nao, cũng là cháu ngoại nhưng nó chẳng được bà ẵm bồng ngày nào. Như đoán được suy nghĩ của mẹ, Thắm ân cần “Thôi mẹ ạ, đừng nghĩ ngợi nữa. Mẹ vẫn còn chúng con và các cháu mà”. Bà gượng cười nhìn các con. Nụ cười chua xót. Nắng đang xuống dần. Tiếng trẻ con nhà hàng xóm bi bô, nô đùa, vọng lại. Lâu lắm rồi bà Loan mới cảm nhận được mùi thơm của khói bếp buổi chiều tà. Bà thấy lòng mình ấm lại… Tác giả Nguyễn Thị Thu Hà – Người thực hiện Hoàng Yến – Tôi có thể đoán biết được họ có vui vẻ với nhau hay không thông qua tiếng thở dài của mẹ và dáng ngồi của cha. Khi mẹ tôi liên tục buông ra những hơi thở mạnh và ngắn có nghĩa là cha tôi đã làm cho bà nổi giận. Lúc nào cái lưng của cha tôi ngồi ở tư thế của một người gù, có nghĩa là mẹ tôi đã dùng lời nói nặng nề làm cho cha bị tổn thương. Họ đã sống với nhau như thế suốt mấy chục năm, sau những xung đột họ đối xử với nhau tình cảm hơn, cẩn trọng hơn và có phần dè dặt hơn. Có điều xung đột vẫn đến vì cuộc sống có hằng hà sa số vấn đề nảy sinh từng giờ từng phút. Thế nhưng tôi vẫn thấy gia đình tôi là một gia đình hạnh phúc. Cha mẹ yêu thương và quan tâm con cái, chúng tôi ngoan ngoãn vâng lời, có đứa còn thành đạt. Sự trưởng thành của chúng tôi làm giảm dần những xung đột giữa cha mẹ. Sự ra đời của những đứa cháu thêm cho họ mối bận tâm mới và họ bao dung với nhau hơn. Vậy nên lần này tôi thấy sự việc có vẻ nghiêm trọng hơn nhiều. Mà mẹ tôi vốn là một người đàn bà nhạy cảm nhưng vì bận bịu với mấy đứa cháu và lo cho chuyện của vợ chồng tôi nên đã không nhận ra điều khác lạ ở ông chồng già. Những lần ở lớp học ban đêm về, tôi đều bắt gặp cái tư thế ngồi gập lưng của cha, điều tệ hại hơn là ông hút thuốc lá trở lại. Vài lần đầu tôi khẽ nhắc cha, tôi sợ những cơn ho thắt ngực trước kia của ông. Những lần sau đó tôi gần như to tiếng, ông nghe lời tôi dụi ngay điếu thuốc đang hút dở, nhưng đêm mai lại tiếp diễn. Ông buồn và già nhanh chóng. Có một điều gì đó đang đè trĩu tâm can ông. Một đêm, tôi đánh bạo hỏi nhỏ Có chuyện gì với cha ư? Cha tôi gật đầu Ừ! Nhưng cha không thể nói ra được, cha cảm ơn con. Tôi không định nói cảm nhận của mình về cha với mẹ, tôi quyết định tự mình tìm hiểu, bằng cách làm cho cha nhận ra rằng Tôi là đứa con gái cha có thể gửi gắm mọi điều. Tôi và Bảo chưa cưới nhau đã có những cuộc cãi vã. Sau đám cưới, những cuộc cãi vã diễn ra thường xuyên hơn. Chỉ là những chuyện nhỏ nhặt nhưng giữa chúng tôi không có cách gì dung hòa được. Mẹ tôi thường nói, chúng mày- chỉ chúng tôi- không nên lấy nhau chút nào. Thời chúng mày cuộc sống quá dễ dàng, chỉ việc đi làm nhận lương nuôi con, thế mà cứ dày vò nhau mãi. Tôi sinh hai lần được hai cô con gái, điều ấy càng khiến cho Bảo lạnh nhạt với tôi hơn. Kể từ khi có đứa đầu lòng cho đến đứa sau này, số lần Bảo bế con giúp tôi đếm chưa hết mười đầu ngón tay. Tôi gần như thỏa hiệp với thái độ hờ hững của Bảo, Bảo có để ý đến mẹ con tôi hay không chẳng quan trọng nữa. Vì vậy, khi Bảo bị điều sang tỉnh khác công tác giữa chúng tôi không có nhiều băn khoăn cho lắm. Tôi mang hai đứa con về ở hẳn nhà bố mẹ đẻ. Điều ấy làm cho ông anh và cậu em trai của tôi đang thành đạt ở các thành phố lớn thở một hơi nhẹ nhõm, rằng ông bà từ nay đã có tôi trông nom, cần gì tôi cứ alô, mọi thứ sẽ được đáp ứng đầy đủ. Thực ra là họ chăm sóc cho ba mẹ con tôi chứ chẳng mấy khi tôi chăm sóc họ. Nhưng như mẹ tôi nói, nhà có thêm tụi bây mới có sinh khí, chứ chỉ hai ông bà già chán lắm. Còn thằng Bảo, khi nào nghỉ phép thì về đây ở vài ngày chẳng sao cả. Nhà đầy phòng đấy, ngủ đâu chẳng được. Dăm bữa nửa tháng Bảo về, vẫn lạnh nhạt và hờ hững từ ánh nhìn đến lời nói. Chỉ khi gần gũi nhau, Bảo mới thì thầm, gái hai con mà vẫn mềm và nóng hôi hổi như cái bánh bao nhỉ? Có lẽ đó là lý do duy nhất để Bảo về thăm mẹ con tôi chăng? Tôi tặc lưỡi, dẫu sao thì Bảo vẫn là chồng mình. Chuyện của cha và con gái – Nguyễn hương Duyên Hôm nay, tôi về muộn hơn bình thường. Từ ngày về ở với mẹ, tôi như gái còn son, ngày đi làm ở cơ quan, tối đi học để lấy thêm bằng ngoại ngữ. Hai đứa con tôi yên tâm phó thác cho cha mẹ. Cha tôi đưa đón đứa lớn đi học lớp tiểu học, mẹ tôi đưa đón đứa thứ hai ở trường mẫu giáo gần nhà. Tối nay, cha tôi không ngồi ở tư thế cũ mà ông đi lại có vẻ bồn chồn. Tôi khẽ khàng đóng chốt cửa, định về phòng kiểm tra hai cô con gái một chút rồi ra hỏi thăm cha thì ông cất giọng rất nhẹ. “Bọn nó ngủ hết rồi con ạ, con lại đây một chút”. Cái gạt tàn đầy vun những đầu lộc và tàn thuốc. Cha húng hắng ho. Tôi nói “Cha gần 70 rồi, sức khỏe không tốt sao cứ hút thuốc nhiều thế? Con lo cho cha lắm!”. Cha tôi khóc, lần đầu tiên tôi thấy cha mềm yếu như thế. “Cha buồn và đau chỗ này”. Ông đưa tay chỉ vào ngực trái. Tôi ứa nước mắt. “Nếu cha tin con, cha đừng giấu con nữa, con sẽ giúp cha”. Cha lại ho, rũ rượi “Trưa mai con về sớm đưa cha đến chỗ này, cha sẽ nói hết với con”. Tôi ngỡ ngàng, nóng lòng muốn biết ngay chuyện gì. Nhưng tôi biết, sự nôn nóng của tôi đôi khi sẽ khiến cha nao núng. Và ông sẽ tiếp tục héo hon với nỗi khổ ông đang cố gắng chôn chặt. Tôi nắm lấy tay cha, bàn tay ông gầy và nhăn nheo “Được cha ạ, con sẽ về đưa cha đi. Giờ con đưa cha vào ngủ, cha đừng nghĩ ngợi gì nữa. Đã có con đây rồi”. Tôi kéo chăn cho cha, dỗ dành ông ngủ. Tôi ngắm vóc hình tiều tuỵ của ông, tự hỏi cái gì đã khiến ông – niềm tự hào của tôi, chỗ dựa tinh thần của mấy mẹ con, bà cháu tôi trở nên yếu đuối đến thế?. Sáng sớm mẹ đã kêu tôi “Ông già dạo này yếu đi nhiều mà đêm nào cũng thức khuya hút thuốc. Con sắp xếp đưa ông ấy đi khám đi. Phải để ý đến sức khỏe của ông ấy chút con ạ, đừng mải mê công việc quá”. Tôi gọi hai cô con gái đang đùa trên đống chăn lộn nhèo, quay sang mẹ giả vờ tỉnh bơ “Con cũng định trưa về sớm đưa cha đi đây mẹ ạ”. Hai đứa con gái ùa ra ôm lấy cổ tôi, phụng phịu “Mẹ, sao tối qua mẹ về muộn thế, chúng con chờ mãi”. Tôi hôn lên mái tóc tơ, mềm rượi của chúng “Mẹ xin lỗi, mẹ bận chút việc, tối nay mẹ không về muộn nữa”. Hai đứa đồng thanh nói “Mẹ, mẹ hứa là thứ 7 này mẹ dẫn cả hai chị em con đi công viên rồi đấy nhé”. “Ừ! – Tôi vỗ yêu vào cái mông tròn tròn của chúng – Mẹ nhớ rồi”. Hai đứa lăng xăng ào đi lấy bót đánh răng, tôi ngồi sững ngắm các con, chúng là những thiên thần, chúng làm cho lòng tôi luôn ấm áp, tràn trề thương yêu và mãn nguyện mỗi khi nghĩ đến chúng. Tại sao Bảo có thể thờ ơ và dửng dưng trước những đứa con đáng yêu nhường ấy? Cha ngồi sau lưng tôi. Hình như ông đang hối hận, Hình như ông đang giằng co giữa việc có nên nói hay không nói điều đang khiến ông đau khổ. Ông im lặng và tôi có thể cảm nhận được những tiếng thở dài ông cố không để bật ra. Tôi cho xe chạy từ từ, hết sức kiên nhẫn vì cha chưa nói nơi định đến. Sau cùng, ông mở giọng khàn khàn “Đi hướng này đi con”. Cha bảo tôi dừng xe trước một ngôi nhà cũ kỹ, cánh cổng sắt hoen rỉ bong gần hết lớp sơn màu xanh nhạt. Cha không gọi cổng, ông chỉ tần ngần nhìn vào bên trong. Chợt một tiếng rầm phát ra từ ngôi nhà kèm theo giọng đàn ông lè nhè chửi rủa, tiếng đàn bà chua lét ré lên the thé. Cha kéo tay áo tôi. Một cô bé mặc đồng phục học sinh đang ngồi rúm ró ở góc vườn, đôi mắt thất thần, sợ hãi. Cha nửa muốn lao vào lại nửa muốn bỏ đi. Sau một hồi ồn ã, ngôi nhà trở nên im bặt. Có tiếng gọi và cô bé len lét vào nhà. Cha gần như chồm theo bóng cô bé. Nhưng ông bỗng khựng ngay lại, nhìn tôi bằng ánh nhìn khổ sở gần như mếu máo. Tôi chưa từng thấy vẻ mặt như thế của một ông già bảy mươi chưa. Thương lắm! Chuyện của cha khiến tôi bị sốc. Tôi sốc là bởi vì chưa bao giờ tôi thấy tình yêu của cha dành cho mẹ và mấy anh em tôi suy giảm. Lúc nào ông cũng chu đáo, tròn đầy. Cái lý thuyết bao lâu tôi vẫn biết là thế này Một người đã ngoại tình thì thể nào cũng về bạc đãi vợ con. Chuyện của cha khiến tôi trở nên hoài nghi. Bỏ qua cái gọi là lòng chung thủy, đâu là chuẩn mực của một người đàn ông tốt? Tình yêu, đam mê, sự quan tâm chiều chuộng chăm sóc liệu đã đủ cho một mối quan hệ giữa người đàn ông và người đàn bà?. Điều mà cha tưởng sẽ khiến tôi bừng bừng nổi giận hoặc nhẹ hơn có thể buông ra những lời quy kết, không ngờ lại được tôi đón nhận với một thái độ đầy đồng cảm và thương xót như thế. Ông nói ngày ấy không thể nào lý giải được chuyện một người con gái thua ông bằng chính số tuổi mà cô ấy đang có đem lòng yêu ông. Không chút đòi hỏi, không một trách móc. Thậm chí đến chuyện có với ông một đứa con cũng là để cô ấy đỡ nhớ ông khi dằng dặc không có ông bên mình. Ông không lý giải được nhưng con gái ông lý giải được. Đàn bà khi đã yêu là chẳng màng đến sự sống chết, danh dự của bản thân mình. Còn những người đàn ông dẫu có yêu người tình đến mấy, cảm kích đến mấy cũng chỉ để trong lòng. Họ đành đoạn để cho người tình thua thiệt, tủi thân còn hơn là phá vỡ một nền tảng mà họ dày công vun đắp. “Đó là gia đình em gái cô ấy. Một ông chồng nát rượu, hai thằng con lêu lổng. Cha không thể để máu mủ của mình sống trong hoàn cảnh như thế. Cha muốn đưa em con về, nhưng cha sợ mẹ con…” Tôi hỏi cha một câu không thể không hỏi Mẹ con bé đâu rồi cha? Giọng cha nghẹn như có ai bóp ngang cổ “Cô ấy ốm, mất cách đây hai tháng rồi”. Hai tháng! Quãng thời gian cha ngập mình trong khói thuốc… Hóa ra cái thành phố nhỏ hẹp này rộng hơn tôi nghĩ. Cha đã có một mối tình, một đứa con, họ đi lại với nhau suốt 15 năm mà mẹ con tôi không hề hay biết, thậm chí không một chút nghi ngờ. “Cô ấy yêu cha, yêu cả gia đình cha đang có nữa, chính vì vậy cô ấy chấp nhận hy sinh, không muốn làm cho ai bị tổn thương cả”. Một người đàn bà đầy tự trọng. Tôi thầm thốt lên. Cha nhìn tôi, cái nhìn đau đớn và van lơn, cái nhìn ấy nói rằng Cha phải làm gì bây giờ. Con gái giúp cha đi! Và tôi, đã phải đi đến quyết định chóng vánh trước sự khổ sở cùng cực của cha mình. Tôi đưa con bé về vào một ngày cuối đông. Khi những làn mưa bụi cứ lay bay rắc vào lòng người những nỗi niềm khó tả. Khi cha nói đưa nó đi, con bé đồng ý ngay lập tức. Dường như nó đã quá khiếp hãi với những gì từng diễn ra trong ngôi nhà đang tá túc. Tôi, cha và con bé thống nhất với nhau sẽ nói với mẹ rằng nó là con gái một người đồng nghiệp của tôi, vì phải đi nước ngoài công tác nên gửi tạm cho tôi chăm sóc. Mẹ tôi, một người đàn bà tốt bụng thoáng chút lo ngại cũng đồng ý thu nạp ngay. Dĩ nhiên là sau cái lừ mắt “Gớm, cô thấy nuôi hai đứa con gái vẫn chưa đủ vất vả hay sao?” Nhưng khuôn mặt của con bé đã tố cáo với mẹ tôi tất cả. Nó mang gương mặt của tôi mà tôi thì giống cha y hệt. Cha tôi như biến thành người khác hẳn. Việc đầu tiên là ông trở lại ngủ chung giường với mẹ – điều mà họ đã chấm dứt cách đây gần 10 năm. Tiếp đến là ông không còn ngồi thâu đêm đốt thuốc một mình nữa. Điều tệ hại là thỉnh thoảng con bé nhỡ mồm gọi ông là cha. Mẹ tôi trở nên thiếu minh mẫn. Nhiều bữa dọn thức ăn đầy bàn nhưng sờ đến nồi cơm lại rỗng không. Thức ăn có khi cháy khét hoặc nhạt thếch, hoặc mặn chát. Có bữa mẹ còn quên cả việc đi đón cháu, đến nỗi cô giáo phải đưa nó về tận nhà. Tôi lo sốt vó. Cho đến cái hôm, mẹ tôi bắt gặp cha và con bé cha cha con con thì thầm to nhỏ với nhau trong phòng thì bà vào phòng vệ sinh khóc hờ thảm thiết. Tôi dỗ dành thì bà trừng mắt lên “Mày nói thật đi, cha con mày hùa với nhau lừa tao phải không? Cái mặt ấy, vóc dáng ấy làm sao qua được mắt tao”. Cuối cùng thì sự thật cũng phải bóc trần ra với mẹ. Mẹ chết sững với những điều cha tôi nói. Rồi giữa trưa, bà đùng đùng xách túi ra khỏi nhà. “Tôi đi, tôi đi để cha con các người mặc sức chăm sóc, che chở cho nhau”. Tôi đầu trần chân đất chạy xe máy đuổi theo tắc xi đang chở mẹ đi. Mẹ tôi đến ga xe lửa, mua vé nháo nhào rồi hậm hực ngồi chờ. Tôi vừa mếu máo vừa van vỉ mẹ về nhưng bà một mực cương quyết “Mày về đi, tao không có đứa con như mày. Đồ phản bội. Đồ lừa dối”. “Vâng! Con sai, tại con hết! Nhưng mà mẹ phải cho con biết mẹ định đi đâu đã”. “Tao vào với mấy đứa cháu nội của tao. Mặc xác cha con, ông cháu mày với nhau”. Tôi cố nán đưa mẹ lên tàu trong tiếng xua đuổi đầy hờn dỗi của mẹ rồi gọi điện cho anh trai. “Mẹ đang trên tàu vào chỗ anh. Mẹ đang giận, anh với cậu út nhớ cẩn thận kẻo lại chọc giận mẹ nhé!”. “Nhưng mà chuyện gì mới được chứ?”. Anh trai đầy sốt ruột. “Chuyện phức tạp lắm. Đại khái là nhà chúng ta có thêm một cô em gái cùng cha khác mẹ nữa. Mẹ vì thế mà bỏ đi. Chuyện ở trong ấy em nhờ anh cả đấy!”. Anh nạt “Việc tày trời thế mà giờ mày mới nói với anh à? Mà cái ông già nhà mình nữa… Sao lại… Chậc… Việc gì đây hả trời?…”. Cha tôi có vẻ bớt lo hơn khi biết mẹ vào với anh trai. Nhưng nhà tôi buồn còn hơn có đám. Hết anh trai rồi cậu út gọi điện về lục vấn cha. Dẫu họ tỏ ra lễ phép đến mấy, tế nhị đến mấy thì cuối cùng vẫn là câu trách móc Sao cha lại có thể làm đau lòng một người tốt như mẹ? Có vẻ trải đời hơn anh trai nói với tôi sau một hồi xót thương cho mẹ “Đã giấu được chừng ấy thời gian sao cha không giấu luôn đi, tự dưng đùng đùng mang nó về, tung toé lên hết cả”. Tôi nhăn nhó “Anh vô tình vừa thôi, dẫu sao cũng là em mình”. Anh ớ ra “Ừ nhỉ! Anh chưa quen được với chuyện này. Để anh thuyết phục mẹ, bao giờ đưa mẹ ra anh sẽ về gặp nó luôn thể. Hay nhỉ! Tự dưng thêm được đứa em, mà nghe nói giống cô lắm hả? Hay nhỉ!”. Mỗi lần nghe xong điện thoại của các con trai, cha tôi buồn lắm, lại gù lưng đốt thuốc, đợt ho trước chưa dứt, đợt này lại kéo thêm ra. Tôi gọi cho anh “Chuyện đã rồi, anh chỉ biết trách móc cha mà chẳng động viên an ủi cha chút nào. Anh cứ biết bênh mẹ rồi cha đổ bệnh xuống anh về mà lo. Em một nách vừa hai đứa con dại, vừa chăm cha, vừa đi làm, vừa đi học đã đủ mệt lắm rồi”. Anh lại ừ nhỉ! Tại mấy hôm nay tao cứ nghe mãi luận điệu trách móc căm hờn của mẹ nên bị ảnh hưởng đấy. Đừng nói nữa, tao biết phải làm gì rồi. Chuyện của cha và con gái – Nguyễn hương Duyên Đàn ông dễ đồng cảm với nhau hơn trong chuyện này. Sau một cuộc điện thoại dài dằng dặc giữa anh với cha, trông cha có vẻ bớt u ám hơn một tý. Những tối tôi không đi học, sau bữa cơm nhà tôi lại buồn thiu. Cha một góc, tôi một góc. Bé Nga- em gái mới của tôi lại cố dỗ hai đứa cháu đừng làm ồn. Con bé dễ dàng chiếm được tình cảm của tôi ở cái dáng vẻ nhu mì, chịu đựng. Tôi có thể thấy rằng mẹ nó – người đàn bà của cha là một người phụ nữ tốt, hiểu biết và cam phận. Giá số phận đừng trêu ngươi, để cô ta yêu một người đàn ông tử tế khác có lẽ sẽ trọn vẹn hơn chăng? Mẹ đi, để lại cho cha con tôi một núi những bề bộn không tên. Bấy lâu, tôi quen với sự quán xuyến của mẹ nên không nghĩ rằng mọi sinh hoạt của một gia đình gồm cả ông và cháu cần nhiều thời gian và sức lực đến thế. Bí quá, tôi đành để cho mấy ông cháu ăn bữa sáng ở ngoài hàng. Một việc mà mẹ tôi cực lực lên án. Thậm chí trưa về muộn tôi cũng đành để cho cha ăn mì tôm, có khi cơm hộp. Thế nhưng mọi việc vẫn rối tinh rối mù. Cuối cùng, sau những cuộc điện thoại khóc lóc, vật nài của tôi. Và điểm nhấn là cuộc nói chuyện nhát gừng đầy ngập ngừng giữa hai ông bà, cha tôi chốt ở câu cầu khẩn cuối cùng “Bà về đi, về nấu cho tôi ăn, cả đời tôi đã quen ăn thức ăn bà nấu, chúng nó nấu tôi không ăn được”. Đơn giản vậy mà đánh vào niềm kiêu hãnh nội trợ của mẹ. Anh trai thì thào “Anh lên tầng hai gọi cho cô đây, bà có vẻ xuôi rồi, đang ngồi thừ ra rồi chép miệng xót cho mấy ông cháu ăn uống chẳng ra gì đấy. Tuần sau anh đưa mẹ ra, cô cứ nói với cha như thế”. Tuần sau mẹ và anh ra thật. Bé Nga vừa thoáng thấy bóng mẹ chỉ dám lí nhí chào rồi chui tọt về phòng im thin thít. Mẹ, với tâm thế của một người đã vượt qua thử thách, tâm thế của một quan tòa vừa đọc lệnh đặc xá, bà cố tạo vẻ mặt tỉnh bơ, có phần kẻ cả khi cha bước ra đỡ hành lý cho bà. Riêng tôi, bà không thèm liếc qua lấy một lần, chỉ nói vu vơ “Tao biết ngay mà, tưởng tự mình giải quyết được lấy mọi việc à? Còn lâu nhé, không có bà già này là không xong đâu”. Anh cả nháy mắt với tôi, cười nụ một cách tinh quái. Tôi cố không để bật cười trước thái độ của mẹ. Nhưng người mừng nhất vẫn là cha tôi, sống với mẹ mấy mươi năm, tâm tính bà như thế nào ông là người hiểu rõ nhất. Bà đã trở về, nói những câu hờn mát như thế, nghĩa là bà sẽ tha thứ, nghĩa là bà sẽ xắn tay lo liệu tất cả mọi việc không cần ông nhờ vả. Mẹ tôi là thế, nóng nảy, bộc trực, nhưng tốt bụng và bao dung đến nao lòng. Có phải vì đức tính bao dung đó mà sau mấy chục năm ăn ở vui buồn, hạnh phúc, đắng cay, mặn ngọt cha tôi không nỡ từ bỏ mẹ khi đã có thêm người đàn bà khác?. Bảo biết chuyện, bình luận ông già ăn vụng lâu thế mà không bị ai phát hiện, tài quá. Tôi mắng Bảo một câu thô tục không kém để bênh vực cha mình. Xét về mọi khía cạnh, Bảo không xứng để hạch hỏi những điều về cha tôi như thế. Rồi Bảo lấy cớ ở tịt ngoài đó không về, với tôi lại càng nhẹ nhõm. Đôi khi nhìn cái cách cố tỏ ra bình thường đối với bé Nga của mẹ, trong tôi lại trào lên cảm giác khó có thể gọi tên vừa giận dữ xen lẫn nỗi buồn thê thảm. Rồi lại vơ vẩn cái kiểu Tỷ như chuyện này đến cách đây mười mấy năm, khi tôi vừa qua khỏi tuổi của một cô bé con, tôi sẽ ứng xử với cha thế nào. Chán đời, bỏ học đi hoang ư? Gán cho cha một loạt thán từ thật nặng nề? Hay trở thành một cô gái trầm cảm, mất hết niềm tin vào cuộc đời? Hoặc là bằng mọi cách có thể để yêu thương, san sẻ với mẹ nhiều hơn nhằm bù đắp cho nỗi đau bị lừa dối của mẹ? Mười mấy năm trước, cha làm giám đốc của một cơ quan cấp sở. Anh em tôi sống vương giả, đủ đầy. Ô tô của cơ quan cha như ô tô nhà. Cần là chú lái xe có mặt, đưa cả nhà tôi đi đâu tùy ý. Trong mắt anh em tôi, cha là một người cha tài giỏi, nghiêm khắc và mẫu mực. Chính vì thế, dù cuộc sống rất sung túc nhưng cả mấy anh em đều chăm chỉ học hành và đỗ đạt. Bọn tôi yêu cha, tôn sùng ông. Ngay cả khi cha gặp chuyện rắc rối có liên quan đến chuyện tài chính của cơ quan, mẹ thì tôi chưa đủ nhạy cảm để hiểu, còn mấy anh em không chút nghi ngờ, một lòng động viên, an ủi, chăm sóc cha nhiều hơn. Lần ấy được bao nhiêu vốn liếng mẹ vét sạch đưa hết cho cha, thậm chí phải vay mượn thêm họ hàng mới giúp cha thoát khỏi mớ bòng bong ấy. Sau đận ấy, cha tôi bị mất chức, đương nhiên. Phải hai năm sau, kinh tế nhà tôi mới vực trở lại nhờ tài xoay xở của cha, nhờ anh trai tôi đi làm ở công ty có tiếng. Tôi bây giờ ở một mức độ nào đó cũng đang bị tổn thương. Ví dụ như ở thời điểm cha bị đình chỉ công tác để thanh tra chẳng hạn. Lúc đó tôi đã cần một chiếc xe gắn máy biết bao, nhưng hoàn cảnh gia đình tôi lúc đó bi đát đến mức chỉ cần có tiền cho ngày 3 bữa cơm là đủ. Ngày đó nếu cha không vì lo xây nhà cho người phụ nữ kia, nếu cha không làm thâm hụt ngân quỹ cơ quan đến mức suýt lâm vào vòng lao lý? Thì tôi đỡ phải cọc cạch chiếc xe đạp suốt hai năm đi làm trên một chặng đường không ngắn chút nào. Cha tôi bây giờ đã là một ông già ốm yếu. Không tiền bạc, không quyền lực. Nguồn tài chính duy nhất là cuốn sổ hưu cũng bị vợ nắm giữ. Tôi đồ rằng, từ rất lâu rồi- từ ngày nghỉ hưu, ông không có một khoản tài trợ nào dành cho người đàn bà xấu số kia. Tất nhiên, ông là người biết nhìn xa, trong những ngày đương chức, ông đã kịp ky cóp để dành cho bé Nga một sổ tiết kiệm kha khá. Chuyện này, mãi gần đây ông mới rụt rè công bố và giao hẳn khoản tiền đó cho mẹ quản lý – Tôi nghĩ đó là cách khôn ngoan để ông lấy lòng bà. Vậy thì bây giờ giận dữ, trách cứ một ông già – đúng hơn là ông bố ruột thịt thân thiết của mình vì chuyện vợ bé, con thêm. Một ông già không còn khả năng tự giải quyết chuyện riêng tày trời của mình mà phải cầu viện đến sự giúp đỡ của con cái thì có nên không? Những chì chiết, hay hắt hủi, ghẻ lạnh, thậm chí khinh bỉ sẽ giải quyết được gì? Cho nên, với tất cả tình yêu tôi đã dành cho hai đấng sinh thành, tôi mừng vì câu chuyện trên bị vở lỡ đúng vào lúc này. Muộn hơn thì chưa biết thế nào, nhưng nếu sớm hơn, có lẽ sự bao dung của tôi, anh trai và mẹ ắt còn xanh lắm. Cha chỉ là một con người bình thường, có thể phạm sai lầm lắm chứ. Vì vậy, hãy độ lượng với cha đi. Và giả như, với sự thờ ơ của Bảo hiện giờ, liệu anh có đem đến bi kịch cho 2 cô con gái tôi khi chúng chớm trưởng thành? Tôi thắt lòng và ngày càng nhức nhối với câu hỏi đó. Cho nên, tôi quyết định giải phóng cho Bảo, dù đó không phải quyết định dễ dàng gì. Tác giả Nguyễn Hương Duyên – Người thực hiện NSUT. Hà Phương

truyện đêm khuya con yêu mẹ